2014年11月29日土曜日

お酒は温めの燗が良い


若い頃からよく行っている銀座の割烹は前にミシュランに載ったこともあって、最近は外人客も多い。

以前は大物財界人がプライベートでおばあさんみたいなホステスと同伴していたりしたものだが、今では随分と物故者が出たり、色々と事件もあったりして、そういう人達もあまり見かけなくなった。企業の接待も減ってしまったのだろうと思う。何人かの作家は今でもよく打ち合わせに使ったりしているが、全体として顧客の高齢化は否めない。口の悪い亭主はたまに僕を「作家先生」と呼ぶこともあるがこれは単にからかっているだけだ。

僕はカウンターの端っこで一品料理を2つ3つ頼んで、目の前で燗付けしてくれる日本酒をいつも三合ほど飲む。これ以上飲むと酔ってしまってその後のウヰスキーが楽しめなくなるから気を付けている。最近では晩御飯の打ち合わせでもノンアルコールを注文して、原則週に一度しか飲まないようにしている。煙草も止めたし、何だか酔っていない僕は、実につまらない奴で、人生を生き抜く迫力みたいなものに欠けるのではないかと自覚している。もともと酔わないとうまく自己表現ができない奴なのだ。昔の森繁の社長繁盛記の頃やバブル期向けのスペックなのかもしれないし、もしかすると迫力が落ちているのは単に齢をとってしまったからなのかもしれない。

昨日は四人掛けのテーブル席に無理やり五人ですわっている若い中国人達(中国語を話していた)がいて、いつもは静かな割烹に似合わずに大きい声で会話している。うち一人はとても美しい女性だかとにかく騒々しいこと。携帯の待ち受け音もまるで新幹線でも発車しそうな変な調子で、それもひんぱんに鳴っていて落ち着かない。女将の情報によるとダイヤをちりばめたロレックスを筆頭に皆すごい時計をしているようで、服装からしても金持ちであることは間違いない。それと全員英語も話す。きっと僕の『金融の世界史』の中国語版でも読みそうな人たちだね。まだ見本が届かないけれど。

しばらくするとこっちばかり見てごそごそと何やら話しているので、「どうした(ホワッツアップ)?」と聞くと、5人ともこっちを向いて、カウンターの端に座っている奴は常連だからきっとうまいものを知っているだろうから何を食べているか見ているのだという。ならばちゃんと聞けば宜しい。ということでフライド・ブローフィッシュと昨日は隠れメニューで香箱蟹だったのだけれど英語名はわからないのでスモール・クラブとだけ教えてやった。

すると「ほら、こういう店ではメニューにないものをたべるのだよ」と大騒ぎだ。何だか昔ニューヨークのステーキ屋で僕らもおなじことをしていたような記憶が頭をよぎった。僕らは引っ込み思案で彼らほど陽気では無かったけれど。連中は騒々しいけれど気づかいもキチンとしていて店の雰囲気を壊すようなことは無かった。逆に割烹のそうしたものを楽しみにきているようだった。

しばらくするとカウンターに一人。今度はフランス人(フランスなまりの英語)だった。いつ「ケセクセ」と聞くのかなと身構えていたけれど、日本語も上手だった。お酒はやっぱり温めの燗が良いですよね。


0 件のコメント: